Una versión anterior de este ensayo apareció en el Anuario de la Sección de Artes Literarias y Humanidades de la Escuela Superior de Ciencia Espiritual (Verlag am Goetheanum: Dornach, 2002) y en el Boletín de la Sección de Artes Literarias y Humanidades de la Escuela Superior de Ciencia Espiritual en Norteamérica. El presente ensayo ha sido editado y revisado a la luz de la investigación y de las numerosas experiencias que han tenido lugar durante las dos últimas décadas.

10 Vistas hacia el Grial y el Monte Tamalpais:

Circunvalación ritual

"Tom está muy bien ahora y tiene su bala alrededor del cuello en un reloj de guardia, y siempre está viendo qué hora es, así que no hay nada más que escribir, y estoy muy contenta de ello, porque si hubiera sabido lo difícil que era hacer un libro no lo habría hecho, y no voy a hacerlo nunca más. Pero creo que tengo que ir al Territorio antes que los demás, porque la tía Sally va a adoptarme y a civilizarme, y no puedo soportarlo. Ya he estado allí antes".
- Mark Twain Las aventuras de Huckleberry Finn

UNA

1. "Jugando con la montaña"

En 1965, el poeta beat Gary Snyder, acompañado de sus amigos poetas Philip Whalen y Allen Ginsberg, decidió realizar una circunvalación ritual del monte Tamalpais, en el condado de Marin, California, justo al otro lado del puente de San Francisco.ⁱ Su intención era honrar la presencia natural y espiritual de la montaña. Como lo describió Snyder:

"Recordando mis senderos alrededor de Tam [que había recorrido a pie a principios y mediados de la década de 1950] pensé en consagrar Tamalpais como montaña sagrada para que las generaciones futuras hicieran el mismo tipo de peregrinación" (Real Matter 134).

En consecuencia, en la mañana del 22 de octubre de 1965, un día elegido porque "casualmente era el día en que podíamos reunirnos todos" (124), los tres poetas budistas estadounidenses se reunieron en el aparcamiento del Monumento Nacional de Muir Woods, justo al lado de la autopista Uno, y se pusieron en marcha siguiendo el sendero Dipsea, que cruza un arroyo y luego asciende abruptamente a través de un frondoso bosque. Aquí y allá, mientras recorrían en el sentido de las agujas del reloj el variado terreno de este extraordinario paisaje del norte de California, se detuvieron para honrar el lugar y el proceso recitando poemas y cantando sutras.

Las creaciones son innumerables, juro liberarlas.Las ilusiones son inagotables, juro transformarlas.La realidad es ilimitada, juro percibirla.El camino del despertar es insuperable, juro encarnarlo.ⁱⁱ

En varias "estaciones" a lo largo de la ruta (el poema de Snyder enumera diez; el de Whalen, ocho), la compañía hizo una pausa para recitar y hacer observaciones.

¿Cómo se eligieron estas estaciones? Al parecer, de forma libre y lúdica. Según Snyder: "Simplemente sentimos las vibraciones mágicas. Las decidimos el día que la recorrimos, por estar finamente sintonizados" (127).

Snyder y Whalen caracterizaron estos gestos ceremoniales como "jugar con la montaña".ⁱⁱⁱ Sin embargo, como todo juego verdadero -el juego de los niños, el juego del teatro, la música o el (inter)juego del viento, las olas y la luz del sol-, dominaba una cierta gravedad, un propósito sin finalidad. Era un gesto que Friedrich Schiller podría haber apreciado o quizás apoyado.^iv

Como dijo Whalen:

Bueno, creo que, en cierto modo, se trata de establecer la tradición o el sentimiento budista en este país, donde es tan ajeno, donde está tan desconectado de todo lo real... [Circunvalar el monte Tamalpais] era entretenido, y la gente podría captar la idea. (Real Matter 134)

Si lo construyes, ¿vendrán?^v

DOS

2. San José de Arimatea por Wm. Blake

Es un amanecer luminoso y alegre en el norte de California, el 19 de marzo de 2001, día de San José. Mi hijo Jonathan y yo vamos a toda velocidad por la interestatal 80 hacia el monte Tamalpais. Di parte de enfermo y empezamos temprano. Jonathan y yo hicimos nuestra primera circunvalación al Tamalpais a principios de los noventa, cuando Jonathan tenía once años. Hoy en día, la ruta es más conocida.

Jonathan está al volante. Estoy leyendo en voz alta de la novela de Jack Kerouac, Los vagabundos del Dharmaun libro dedicado al poeta Hanshan de Cold Mountain.^vi Estoy leyendo los capítulos del final del libro en los que Kerouac y Snyder, poco antes de la partida de Snyder a Japón para estudiar budismo zen, se escapan de una fiesta de tres días para caminar juntos por última vez por los senderos que atraviesan el monte Tamalpais.

El escenario son los años cincuenta. El budismo y, en especial, el budismo zen^vii ha echado raíces en el suelo de la imaginación poética estadounidense. Lleva ocurriendo varias décadas.^viii Japhy y Ray hablan de budismo mientras recorren los senderos de Marín y se sacuden la resaca.

Kerouac está perturbado. Criado como católico romano franco-canadiense, lucha por resolver las contradicciones intelectuales entre una perspectiva cristiana y el zen.^ix

"Japhy", dice (Japhy Ryder es el nombre de Gary Snyder en Los vagabundos del Dharma) "¿crees que Dios hizo el mundo para entretenerse porque se aburría? Porque si es así, tendría que ser malo".

Japhy está perplejo. Su infancia no fue como la de Jack. Criado en los parajes salvajes de Oregón, fuera de la ortodoxia de cualquier Iglesia, no encuentra mucho sentido a la pregunta de Kerouac.

"Ho, ¿a quién te refieres con Dios?"
"Sólo Tathagata, si quieres."
"Bueno, en el sutra se dice que Dios, o Tathagata, no emana por sí mismo un mundo de su vientre, sino que sólo aparece debido a la ignorancia de los seres sintientes".
"Pero emanó seres sensibles y su ignorancia también. Es todo demasiado lamentable. No descansaré hasta averiguar por qué, Japhy, por qué".
"Ah, no molestes a tu esencia mental. Recuerda que en la pura esencia mental del Tathagata no existe la pregunta por qué y ni siquiera se le atribuye significado alguno.
"Bueno, entonces no pasa nada realmente".
Me tiró un palo y me golpeó en el pie. (201)

TRES

3. Recogemos a un autoestopista

Cuando Jonathan y yo llegamos al aparcamiento vacío de Muir Woods, le digo a mi hijo Jonathan, estudiante de religión en el Reed College de Portland, Oregón (donde estudiaron Snyder y Whalen): "Así es la vida, imitando al arte, imitando a la vida, imitando al arte...".

Jonathan sonríe. Es importante que empecemos temprano. Prestad atención. La caminata es de catorce a dieciséis millas, dependiendo de los desvíos, más o menos. Y queremos dejar tiempo para "celebraciones y reflexiones", para comer, para escribir en el diario y para otras cosas importantes. No es una excursión cronometrada, es más bien un meandro. Un río.

Ya lo creo. En un ensayo titulado "Caminar", Henry David Thoreau desarrolló nociones beat similares en conferencias pronunciadas repetidamente en Nueva Inglaterra en la década de 1850.

Sólo he conocido a una o dos personas a lo largo de mi vida que entendieran el arte de caminar, es decir, de dar paseos, que tuvieran genio, por así decirlo, para el vagabundeo: palabra que deriva bellamente de "gente ociosa que vagaba por el país en la Edad Media y pedía caridad, bajo el pretexto de ir a la Sainte Terre", a Tierra Santa, hasta que los niños exclamaban: "Ahí va un Sante-Terrer", un Saunterer, un Santo Vagabundo. Los que nunca van a Tierra Santa en sus paseos, como ellos pretenden, son en verdad meros holgazanes y vagabundos; pero los que sí van allí son saunterers en el buen sentido, tal como me refiero. Algunos, sin embargo, derivarían la palabra de sans terre, sin tierra o un hogar, que, por lo tanto, en el buen sentido, significará, no teniendo ningún hogar particular pero igualmente en casa por todas partes. Este es el secreto del éxito del vagabundeo. El que se queda quieto en una casa todo el tiempo puede ser el mayor vagabundo de todos: pero el vagabundo, en el buen sentido, no es más vagabundo que el río serpenteante, que todo el tiempo está buscando sediciosamente el curso más corto hacia el mar. (295)

CUATRO

4. ¿Un romance en Glastonbury?

En el tosco puente de tablones que cruza el arroyo que separa el aparcamiento del sendero Dipsea que sube a la montaña, hago una pausa y doy dos palmadas, un hábito que aprendí en Aikido. "Yo estoy despierto; tú estás despierto". Esa es la intención. "¡Algo está pasando!" ¿Pero nos damos cuenta?

Jonathan y yo subimos por la empinada ladera de la montaña, entre helechos, bosques y robles venenosos. Empiezo a respirar más hondo. Estoy en forma, pero me duele la rodilla izquierda. surwari waza práctica.

Silencioso durante el empinado ascenso inicial por el sendero Dipsea, empiezo a asociarme libremente. Mis pensamientos giran en espiral hacia Parzival. Estoy enseñando la obra de Wolfram von Eschenbach Parzival en el antaño vibrante Colegio Rudolf Steiner, ahora desaparecido, los viernes por la tarde de este semestre de primavera, y pienso en Parzival y Galahad y Glastonbury y la Herida.

A principios de la era cristiana europea, José de Arimatea se dirigió a una montaña sagrada con su familia, sus mujeres y sus allegados desde Tierra Santa. Según el relato medieval de Robert de Boron, la familia de José llevaba consigo el cáliz sagrado del Grial que había recogido la sangre de Jesucristo durante la crucifixión. La leyenda cuenta que el cáliz del Grial acabó descansando en la montaña sagrada de Glastonbury, o cerca o debajo de ella, donde José plantó un espino sagrado golpeando con su bastón el suelo de Wearyall Hill.

Me viene a la mente otra narración del Grial: la de Wolfram von Eschenbach Parzival. En el Libro Quinto de esa aventura, después de que Parzival fracase al hacer la pregunta correcta durante su primera visita al Castillo del Grial, Wolfram escribe que "sus aventuras comienzan ahora en serio". Entre los libros quinto y noveno del poema, cuando Parzival recupera el aliento y tiene una segunda oportunidad, pasa mucho tiempo vagabundeando. Se pasea por el territorio. No oímos hablar mucho de este paseo. En cambio, en el poema de Wolfram, Gawain da un paso adelante. Parzival aparece de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo está en el paisaje, paseando, dando vueltas, buscando, esperando su momento.

CINCO

5. Árbol en la roca

Jonathan y yo llegamos a una estación de la ruta y hacemos una breve pausa. La estación lleva el nombre de Árbol en la Roca (o a veces Roble y Roca) porque un roble vivo autóctono de California crece intrépidamente de una roca. ¿Una espada en la piedra?

Aplaudimos y damos las gracias, y luego continuamos por un sendero empinado a través del bosque hasta llegar a una magnífica pradera desde la que podemos ver el Océano Pacífico hasta Asia. Hacia el sur, a lo largo de la costa, divisamos San Francisco en el presente.

Nos sentamos en el Círculo en la Hierba, hacemos unas cuantas fotos y tomamos un tentempié. Luego nos desplazamos hacia el norte y cuesta arriba hasta llegar a un anfiteatro de estilo griego enclavado en la montaña entre algunos árboles.

SEIS

6. "El budismo es muy físico. . ."

La vida imitando al arte imitando a la vida imitando al arte. . .

El juego de espejos de las narraciones en mi mente (Parzival, Gawain, San José, María de Egipto, Thoreau, Gotama, San Francisco, Japhy, Ray) atrae mi sensibilidad de soñador. Las narraciones resplandecen como un cristal mágico a través del cual aprecio esta Montaña de Cristal por la que deambulamos.

Ray y Japhy también llegaron a este anfiteatro en otro tiempo. Este Teatro de la Montaña parece grecorromano, aunque fue construido por el Cuerpo de Conservación Civil durante la Gran Depresión. Aquí se han representado teatros, obras de teatro y musicales. La acústica es buena. Los asientos de piedra miran hacia la lejana metrópolis, por encima de colinas y bosques. Kerouac describió el lugar como un "teatro al aire libre, decorado al estilo griego, con asientos de piedra alrededor de un arreglo de piedra desnuda para presentaciones en cuatro dimensiones de Esquilo y Sófocles" (206).

Saco mi ejemplar de Los vagabundos del Dharma y leer en voz alta.

Los dos compañeros de la novela, Japhy y Ray, se ponen poéticos ante esta ruina "romana". Se sentaron y contemplaron la silenciosa obra desde los asientos de piedra de arriba", nos dice el libro. En el viejo continente, los teatros en ruinas como éste son vestigios de templos y cultos mistéricos. ¿Nos hemos convertido Jonathan y yo en un coro de sombras?

Japhy está inspirado. Disfruta claramente del juego de la naturaleza y le molesta la llegada de un actor ruidoso, un Fausto engreído y lleno de metafísica que supera a Herodes. Para Japhy, el vacío es el drama más verdadero. ¿No es, acaso, un auténtico resplandor de la mente original? Lichtung^x . . y ensalza una "cuenca despoblada, montañas nevadas húmedas que se desvanecen en montañas de pinos secos y valles profundos como Big Beaver y Little Beaver con algunos de los mejores rodales vírgenes de cedro rojo que quedan en el mundo". (206).

"En realidad, el budismo es muy físico", dijo Philip Whalen en una entrevista sobre Tamalpais. "Es muy complicado y al mismo tiempo muy sencillo, muy simple. Aquí está esta montaña, a la que los nativos americanos tenían cierto aprecio, y aquí está esta tradición budista de ir a las montañas y pasear por ellas, meditar, recitar sutras. Era algo que había que hacer, algo que se hacía activamente, física y mentalmente, por supuesto". (135)

Mi hijo y yo comemos unos albaricoques y charlamos. Nos sentamos en las piedras del anfiteatro y miramos hacia Mill Valley y Sausalito. El espíritu de Alan Watts flota en la brisa y nos hace cosquillas.^xi

Recurro a otro pasaje de la novela de Kerouac. Leo la parte en la que Japhy le dice a su conflictivo amigo cristiano (que más tarde moriría de alcoholismo al cuidado de su madre viuda. . . un "hijo de la viuda"^xii . . .)

Cuanto más te acercas a la materia real, roca, aire, fuego y madera, más espiritual es el mundo. Toda esa gente que se cree un materialista cabeza dura y un tipo práctico, no saben una mierda de materia, sus cabezas están llenas de ideas y nociones soñadoras. (206)

SIETE

7. Montaña Fría

Japhy, como Henry David, anhelaba un camino mejor. Quiere tener en sus manos lo correcto.

"Estos bosques son geniales aquí en Marin, hoy te enseñaré Muir Woods, pero al norte está toda esa verdadera y antigua tierra de montañas y océanos de la costa del Pacífico, el futuro hogar del cuerpo-dharma. ¿Sabes lo que voy a hacer? Haré un nuevo poema largo llamado "Ríos y montañas sin fin" y lo escribiré una y otra vez en un pergamino y lo desplegaré una y otra vez con nuevas sorpresas y siempre olvidando lo que había antes, como un río, o como una de esas largas pinturas chinas sobre seda que muestran a dos hombrecillos caminando en un paisaje interminable de viejos árboles nudosos y montañas tan altas que se funden con la niebla en el vacío superior de la seda". (200)

La novela que estoy leyendo, le digo a mi hijo Jonathan, está dedicada a "La Montaña Fría", o lo que es lo mismo, a Hanshan, el legendario ermitaño chino taoísta zen del siglo VIII que vivía en una cueva como Milarepa.^xiii y practicó la "sabiduría loca". Hanshan es célebre en todo el mundo, y ejerció una gran influencia en la poética norteamericana contemporánea, especialmente por estos lares.

En otra sección de la novela, encuentro un pasaje en el que Japhy describe uno de los poemas de Cold Mountain que él (Snyder) está traduciendo a mediados de los años cincuenta.

Cold Mountain es una casa, sin vigas ni paredes, las seis puertas a izquierda y derecha están abiertas, el vestíbulo es el cielo azul, las habitaciones están desocupadas y vacías, la pared este choca con la pared oeste, en el centro ni una cosa. . . (202)

Y entonces, produzco... ¡un Milagro! El Ser del Tiempo lo exigió.

En un práctico teléfono móvil, pongo una grabación de Japhy alias Snyder leyendo el mismo poema que Kerouac relató en el libro.

El espíritu de Alan Watts flota en la brisa y nos hace cosquillas.

OCHO

8. La traición de Uriel

Seguimos de largo. En Rifle Camp encontramos un sendero serpenteante que sigue la ladera occidental.

"¿Estamos en una circunvalación o en una peregrinación?" pregunta Jonathan.

Como estudiante de religión en Reed, entiende que la literatura occidental tiene una larga relación con el gesto de la peregrinación y con el personaje del peregrino en alguna aventura hacia algún Gran Lugar.

"Dante es el gran artista de la peregrinación, haciendo del viaje a la experiencia primera un ideal tanto en el arte como en la vida, e inspirando a innumerables artistas y peregrinos a imitarle". (La vida que salves puede ser la tuya)

"Es un problema de círculo y línea", empiezo a pensar.

Ralph Waldo Emerson, compañero de Thoreau en la poesía y en la lucha por el Grial, escribió un poema en el que relataba cómo en un tiempo lejano Uriel, el arcángel de la estación estival, se negaba a reconocer la línea o el desarrollo lineal como un factor determinante en el universo: "La línea en la naturaleza no se encuentra / La unidad y el universo son redondos". Al igual que Prometeo, Uriel se metió en un buen lío por su opinión. Le hicieron luz de gas. Pero Emerson desarrolló la noción hasta convertirla en una poética.

Ernst Lehrs me llamó la atención por primera vez sobre el famoso poema de Emerson, y vuelvo a encontrar el recuerdo en este día de San José en Tamalpais mientras miro a través del cristal mágico de la literatura, la imaginación y el recuerdo.

Uriel, me dijo Lehrs, hizo todo lo posible por argumentar con sentido común ante los arcángeles. Argumentó a favor del contoneo, pero los otros arcángeles, pensadores sobrios, estrictos, sistemáticos y lineales, dijeron: "Amigo. De ninguna manera".

"Esto era necesario y lo que el hombre necesitaba para el desarrollo de su Ego en el esfuerzo hacia su meta en la tierra. Pero en la época actual el hombre debe aprender a introducir de nuevo el principio cíclico en su vida, sin abandonar lo lineal. Es en este sentido que Rudolf Steiner nos ha ayudado a comprender las fiestas del año. Y así, también ha llegado el momento en que Uriel puede volver a ocupar su lugar". (Lehrs 2)

Bueno, tal vez... Pero ahora mismo, el equipo de Uriel parece un poco por debajo en el marcador, ¿eh?

En cuanto a la pregunta de Jonathan sobre la circunvalación o peregrinación, decido citar al hippie original. Yo digo: "Es como a ti te gusta".

. . lenguas en los árboles, libros en los arroyos,
Sermones en piedras, y bien en todo.

NUEVE

9. Collier Springs y Inspiration Point

Estaciones en el camino. Ahora nos movemos con decisión, ansiosos por llegar a la cumbre con tiempo suficiente para descansar y escribir poemas antes del descenso. Es un descenso largo, de casi tres mil pies, y como es época de equinoccio, no queremos quedarnos sin luz diurna.

"¿DÓNDE ESTÁ LA MONTAÑA?", escribió Philip Whalen, todo en mayúsculas.

Así, reflexionando, reconocemos un aparcamiento vacío en East Peak.

Me pongo retórico. ¿Hemos "Conquistado la Montaña"? ¿La hemos "Abierto"? ¿Hemos "Plantado nuestra Bandera"? ¿Hemos clavado nuestros bastones de senderismo plegables en el sumiso suelo pagano de una colina Wearyall?

Mientras soliloquiza, Jonathan compra una RC cola roja en una solitaria máquina expendedora roja. Nos sentamos en un mirador y miramos hacia Alcatraz. El refresco está frío y dulce.

Con la dulzura como incentivo, lancé el I Ching.

Antes de Completar (64) cambiando a Creativo (1).

Y luego escribo un poema.

Así oraculados, avanzamos. Tras un accidentado descenso entre matorrales y pedregales, llegamos a un camino de bomberos utilizado por los ciclistas de montaña. Desde aquí llegamos a la estación de bomberos. Cruzamos una carretera muy transitada y nos unimos al otro lado a un sendero que desciende serpenteando desde el aparcamiento de Mountain Home a la sombra de las secuoyas. No nos detenemos. Evitamos el sendero que lleva a los Boy Scouts. En el largo descenso por Muir, sólo disfruto del ritmo de mis pies.

Otro Beat y budista, Lew Welch, amigo de Snyder que inspiró el nombre de un zendo en San Juan Ridge, "Ring of Bone", dijo esto en una entrevista sobre el monte Tam:

He tomado el monte Tamalpais como mi diosa de un modo muy real, como un sacerdote hace un voto. Lo digo en serio. Le pregunto a ella, al monte Tamalpais, sobre esto, sobre aquello, y escucho lo que me dice. Mucha gente piensa que estoy siendo tonto o poético, pero lo digo en serio. Lo digo en serio y la única forma de decirlo es con poesía. Las alabanzas. La oración. (Golden Gate 161)

La práctica es física, arraigada en la actitud ritual del cuerpo/mente. ¿No nos lo habían dicho ya los románticos? "Si la poesía no viene tan naturalmente como las hojas a un árbol, mejor que no venga", escribió Keats en un paisaje de un tiempo lejano.

DIEZ

12. "Oeheim, waz wirret dir?"

Está oscuro. Hemos bajado.

Jonathan y yo volvemos a casa por la interestatal que une el este de Norteamérica con el oeste, océano a océano.

Pienso en círculos, líneas y contoneos, y en el Grial -sus transformaciones y peregrinaciones-, y en el futuro Maitreya, el Buda que está por venir, el Ungido que se sienta en una silla para significar su disposición a actuar en el mundo, y en la compasión y el problema del llamado Este y el llamado Oeste, y en esta carretera de espíritu romano que llamamos I-80 y el motor de combustión interna que lo hace todo posible, en cierto sentido real.

¿Dónde se encuentra la Patria sagrada?

¿Qué es eso que los seres humanos llaman el Grial?

"No descansaré hasta averiguar por qué, Japhy por qué."

Parzival seguramente lo resolvió por sí mismo una vez... esto de los círculos y los contoneos. Parzival se fue de paseo a Munsalvaesche, dando vueltas y contoneándose. Así se abre camino el sagrado Dharma.

Este conocimiento humano oculto que fluye "imperceptiblemente para empezar, en la forma de pensar de la gente" es como un río.

"Simbólicamente, este conocimiento oculto, que se está apoderando de la humanidad desde el otro lado y lo hará cada vez más en el futuro, puede llamarse el conocimiento del Grial" (Ciencia Esotérica 388).

____________

Obras citadas y consultadas

Batchelor, Stephen. El despertar de Occidente. Londres: Thorsons, 1994.

Davis, Matthew y Scott, Michael Farrell. Abrir la montaña: Circunvalando el Monte Tamalpais, un paseo ritual. Emeryville, CA: Avalon, 2006.

Elie, Paul. La vida que salves puede ser la tuya: una peregrinación americana. Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2004.

Fields, Rick. Cómo llegaron los cisnes al lago: Una historia narrativa del budismo en América. Berkeley: Shambhala, 1992

Kerouac, Jack. Los vagabundos del Dharma. New York: Viking, 1958.

Lehrs, Ernst. "El impulso de la marea de San Juan y la redención de la ciencia." Fotocopia de una conferencia pronunciada en 1958.

Powys, John Cowper. Un romance de Glastonbury. Woodstock: Overlook Press, 1967.

Robertson, David. Materia real. Salt Lake City, UT: University of Utah Press, 1997.

Schiller, Friedrich. Sobre la educación estética del hombre. Trans. Elizabeth M. Wilkinson y L.A. Willloubhy. Oxford: Clarendon Press, 1967.

Snyder, Gary. Montañas y ríos sin fin. Washington, D.C.: Counterpoint, 1997.

—. Poemas de Riprap y Cold Mountain. Berkeley: Counterpoint, 2009.

Steiner, Rudolf. Un esbozo de ciencia esotérica. Trans. Catherine E. Creeger. Hudson, NY: Anthroposophic Press, 1997.

Watts, Alan. A mi manera: Una autobiografía. Nueva York: New World Library, 2007.

Whalen, Philip. Poemas escogidos. Nueva York: Penguin, 1999.

Thoreau, Henry David. "Caminando". Las grandes obras breves de Henry David Thoreau. Nueva York: Harper, 1982. 294-326.

Welch, Lew. Golden Gate: Entrevista con cinco poetas de San Francisco. Ed. David Meltzer. Berkeley, CA: Wingbow Press, 1976.

Wolfram von Eschenbach. Parzival. Trans. Helen M. Mustard y Charles Passage. New York: Vintage, 1961.

Imágenes en el texto

1. "Amanecer en el monte Tam" foto de Bruce Donehower
2. "José de Arimatea predicando a los britanos en Glastonbury" de William Blake
3. Henry David Thoreau
4. "Entrando en el camino" foto de Bruce Donehower
5. "Árbol en la roca" foto de Bruce Donehower
6. "Teatro de montaña" foto de Bruce Donehower
7. "Cold Mountain" foto de Bruce Donehower
8. "Jerusalén, lámina 100" de William Blake
9. "La montaña sagrada" de Paul Gauguin
10. Parzival / Wolfram von Eschenbach

Pensamientos después de la caminata (Conversaciones con los vivos y los muertos)

Un ritual respira y vive con una nueva representación, y cada nueva representación vive de forma diferente a la última que se tiene en mente. Como observó Emerson, la naturaleza se resiste a ser dominada.

He hecho esta ruta en Tamalpais muchas veces durante más de un cuarto de siglo, a veces con un amigo, a veces con un grupo, a veces en solitario. Un año, cuando necesitaba recuperar fuerzas tras una crisis, hice la ruta en solitario varias veces. Cada caminata es única, aunque la ruta es un gesto establecido.

En noviembre de 2021, en la temporada festiva de Todas las Almas y Día de los Muertos, organicé un ritual poético en la montaña para amigos y miembros de la Sección de Artes Literarias y Humanidades de la Escuela para la Ciencia Espiritual en Norteamérica que se reúnen regularmente vía Zoom en Fair Oaks. Nuestro grupo tiene la suerte de contar con varios poetas. Expliqué el ritual a mis amigos poetas y les invité a escribir uno o dos poemas para la ocasión. Les pedí que el poema se escribiera durante la festividad de Todos los Santos. Me pareció que esta fiesta estacional, en la que el velo entre los mundos se desvanece, era muy importante para el gesto.

Tomé los poemas y los leí en la montaña e hice un vídeo del evento. Algunos poemas se leyeron en lugares escogidos de las "Escrituras", es decir, las Escrituras improvisadas que Snyder y sus amigos crearon cuando marcaron lo que creían que eran puntos de energía a lo largo de la ruta. Pero el guión y las Escrituras pronto quedaron a un lado durante el día de la caminata, y yo seguí mi imaginación, intuición, sentido común y las enseñanzas de la montaña. El paisaje hablaba; los puntos de poder habían cambiado; y la Naturaleza tenía sus propias ideas de cómo debía entretenerse.

Nuestra "circunvalación" de 16 millas tuvo lugar un sábado. Al día siguiente, domingo, volví a la montaña con mi mujer y mi hijo, y grabamos más vídeos espontáneamente según nos movía el espíritu.

¡Que florezca el espectador!

Celebrando la montaña: Festival de Poesía de Todas las Almas en Tamalpais

Sobre el texto

Una versión anterior de este ensayo apareció en el Anuario de la Sección de Artes Literarias y Humanidades de la Escuela Superior de Ciencias Espirituales (Verlag am Goetheanum: Dornach, 2002) y el Boletín de la Sección de Artes Literarias y Humanidades de la Escuela de Ciencia Espiritual de Norteamérica. El presente ensayo ha sido editado y revisado a la luz de la investigación y de las numerosas experiencias que han tenido lugar durante las dos últimas décadas.

La reedición de este ensayo inaugura la iniciativa "Poesía en los paisajes" de la Sección de Artes Literarias y Humanidades de la Escuela de Ciencias Espirituales de Norteamérica, 2021.

Notas finales

ⁱ Gary Snyder y Philip Whalen escribieron sendos poemas conmemorativos del acontecimiento; el de Snyder: "La circunvalación del monte Tamalpais"; de Whalen: "Abriendo la montaña, Tamalpais: 22:x:65".

ⁱⁱ Esta traducción de los Cuatro Grandes Votos del Bodhisattva es la versión utilizada por Instituto Upaya y Centro Zen de Santa Fe, Nuevo México.

ⁱⁱⁱSnyder: "Verás, todas esas paradas en Tamalpais eran como jugar con el ser de la montaña, nada del otro mundo".
Whalen: "Ciertamente, juego es la palabra clave aquí, porque ese es gran parte del sentimiento".

Snyder: "No hay que tomarse las supersticiones al pie de la letra. Las supersticiones son metáforas de formas lúdicas de ver el mundo". (Real Matter 132)

^iv "Y así, por fin, para decirlo clara y completamente, el ser humano juega sólo cuando es humano en el sentido más pleno de la palabra, y sólo es un ser humano completo cuando juega". Schiller, Carta 15 de Cartas sobre la educación estética del ser humano.

^v Paráfrasis de la famosa ocurrencia "Si lo construyes, vendrá" de la película estadounidense sobre béisbol Campo de sueños.

^vi Hanshan ocupa un lugar destacado en estos procedimientos porque, como dice el personaje Japhy en la novela de Kerouac: "Era un poeta, un montañés, un budista dedicado al principio de la meditación sobre la esencia de todas las cosas y, por cierto, también vegetariano, aunque yo no me he dado cuenta de que, en este mundo moderno, ser vegetariano es un poco exagerado, ya que todos los seres sensibles comen lo que pueden. Y era un hombre de soledad que podía marcharse solo y vivir pura y fielmente a sí mismo".

^vii La influencia del budismo tibetano aún no se había dejado sentir. Los chinos se anexionaron Tíbet en 1950-51. El Dalai Lama huyó del Tíbet en marzo de 1959. Chogyam Trungpa Rinpoche huyó del Tíbet en abril de 1959. La Universidad Naropa de Boulder, Colorado, se fundó en 1974. Estos son sólo algunos ejemplos, por supuesto. El historiador Arnold Toynbee opinó que la llamada llegada del budismo a Occidente "bien puede resultar ser el acontecimiento más importante del siglo XX". Budismo es, por supuesto, un término del siglo XIX inventado por europeos que observaron algo que aún no comprendían del todo. Eran como "extraños en tierra extraña", cabe imaginar.

^viii Para un estudio de la historia y la influencia del budismo zen en Norteamérica, véase Cómo llegaron los cisnes al lagoo para una historia más completa de la recepción occidental del budismo, puede empezar con la obra de Stephen Batchelor El despertar de Occidente.

^ix La influencia literaria del catolicismo estadounidense en el siglo XX (Thomas Merton, Flannery O'Connor, Dorothy Day, Walker Percy) se ha explorado, por ejemplo, en el libro La vida que salves puede ser la tuyaEl budismo americano, citado anteriormente, es un fenómeno del siglo XX. Cabría preguntarse: "¿Y la Antroposofía americana?". ¿O se trata de un oxímoron zen? Me viene a la mente la obra de Henry Barnes: En la tierra del corazón (SteinerBooks, 2013).

^x https://web.stanford.edu/group/archaeolog/cgi-bin/archaeolog/2006/09/01/the-clearing-heidegger-and-excavation/

^xi Un libro que me viene a la mente es la autobiografía de Watt, de título irónico: A mi manera. He aquí una ocurrencia típica: "Esto también explica por qué siempre había sentido una extraña diferencia de estilo entre las cosas eclesiásticas y las naturales, porque me parecía que el Dios adorado en la Iglesia no podía haber diseñado la naturaleza como Euclides no podía haber escrito Finnegans Wake. No es de extrañar, por tanto, que saliera golpeado y magullado del experimento de intentar enderezar mi serpenteante naturaleza para pasar el estrecho poste de la Puerta de San Pedro".

^xii Término utilizado en los Misterios. Parzival era "hijo de la viuda", por ejemplo.

^xiii Milarepa: mahasiddha y poeta tibetano.

11.24.20