Subida al Mont Ventoux / por Petrarca

26 de abril de 1336

Hoy he ascendido a la montaña más alta de esta región, que no es impropiamente llamado Ventosum. Mi único motivo era el deseo de ver lo que tan gran elevación podía ofrecerme. Hacía muchos años que tenía en mente esta expedición, pues, como sabéis, he vivido en esta región desde mi infancia, ya que fui arrojado aquí por ese destino que determina los asuntos de los hombres. En consecuencia, la montaña, que es visible desde una gran distancia, estaba siempre ante mis ojos, y concebí el plan de hacer algún tiempo lo que finalmente he logrado hoy. La idea se apoderó de mí con especial fuerza cuando, releyendo ayer la Historia de Roma de Livio, me topé con el lugar donde Filipo de Macedonia, el mismo que hizo la guerra contra los romanos, ascendió al monte Haemus en Tesalia, desde cuya cima pudo, según se dice, ver dos mares, el Adriático y el Euxino. No he podido determinar si esto es cierto o falso, ya que la montaña está demasiado lejos y los escritores no se ponen de acuerdo. Pomponio Mela, el cosmógrafo, por no mencionar a otros que han hablado de este suceso, admite su veracidad sin dudarlo; Tito Livio, en cambio, lo considera falso. Yo, ciertamente, no habría dejado la cuestión mucho tiempo en duda, si aquella montaña hubiera sido tan fácil de explorar como ésta. Sin embargo, dejemos a un lado este asunto y volvamos a mi montaña, pues me parece que un hombre joven en la vida privada bien puede ser excusado por intentar lo que un rey anciano podría emprender sin despertar críticas.

Petrarca

Cuando vine a buscar un compañero Encontré, extrañamente, que casi ninguno de mis amigos parecía adecuado, pues rara vez encontramos la combinación justa de gustos y características personales, ni siquiera entre nuestros seres más queridos. Ésta era demasiado apática, aquélla demasiado ansiosa; ésta demasiado lenta, aquélla demasiado precipitada; una era demasiado triste, otra demasiado alegre; una más sencilla, otra más sagaz, de lo que yo deseaba. Temía la taciturnidad de éste y la locuacidad de aquél. La pesada deliberación de algunos me repugnaba tanto como la magra incapacidad de otros. Rechazaba a los que podían irritarme por una fría falta de interés, así como a los que podían cansarme por su excesivo entusiasmo. Tales defectos, por graves que fuesen, podían soportarse en casa, porque la caridad todo lo sufre, y la amistad acepta cualquier carga; pero es muy distinto en un viaje, donde toda debilidad se hace mucho más grave. Así, pues, como yo estaba obsesionado por el placer y deseoso de que mi goce fuera sin paliativos, miré a mi alrededor con inusitado cuidado, sopesé entre sí las diversas características de mis amigos, y sin cometer ninguna falta de amistad condené en silencio todo rasgo que pudiera resultar desagradable en el camino. ¿Y puede usted creerlo? - Finalmente me volví a casa en busca de ayuda, y propuse la ascensión a mi único hermano, que es más joven que yo, y a quien usted conoce bien. Se sintió encantado y gratificado sin medida por la idea de ocupar el lugar de un amigo además de un hermano.

A la hora fijada salimos de la casa y al anochecer llegamos a Malaucene.que se encuentra al pie de la montaña, al norte. Después de haber descansado allí un día, finalmente hicimos la ascensión esta mañana, sin más compañía que dos sirvientes; y fue una tarea de lo más difícil. La montaña es una masa muy escarpada y casi inaccesible de suelo pedregoso. Pero, como bien ha dicho el poeta, "El esfuerzo sin cuartel lo vence todo". Fue un día largo, el aire fino. Gozábamos de las ventajas del vigor de la mente y de la fuerza y agilidad del cuerpo, y de todo lo demás esencial para quienes se dedican a semejante empresa, por lo que no teníamos más dificultades que afrontar que las de la propia región. Encontramos a un viejo pastor en uno de los valles de la montaña, que trató largamente de disuadirnos de la ascensión, diciendo que unos cincuenta años antes él, en el mismo ardor de la juventud, había alcanzado la cumbre, pero que no había obtenido por sus penas más que fatiga y pesar, y la ropa y el cuerpo destrozados por las rocas y las zarzas. Nadie, que él o sus compañeros supieran, había intentado la ascensión antes o después de él. Pero sus consejos aumentaron más que disminuyeron nuestro deseo de proseguir, ya que la juventud desconfía de las advertencias. Así, el anciano, viendo que sus esfuerzos eran vanos, se alejó un poco con nosotros y nos indicó un camino áspero entre las rocas, profiriendo muchas advertencias, que continuó enviándonos incluso después de que le hubiéramos dejado atrás. Entregándole todas las prendas de vestir y demás pertenencias que pudieran resultarnos gravosas, nos preparamos para la ascensión y nos pusimos en marcha a buen paso. Pero, como suele suceder, el cansancio no tardó en seguir a nuestro excesivo esfuerzo, y pronto nos detuvimos en la cima de cierto acantilado. Al reemprender la marcha fuimos más despacio, y yo especialmente avancé por el camino rocoso con paso más pausado. Mientras mi hermano elegía un camino directo hacia la cresta, yo tomé débilmente uno más fácil que realmente descendía. Cuando me llamaron para que volviera y me indicaron el camino correcto, respondí que esperaba encontrar un camino mejor por el otro lado y que no me importaba ir más lejos si el sendero era menos empinado. Esto no era más que una excusa para mi pereza; y cuando los demás ya habían alcanzado una altura considerable yo seguía vagando por los valles. No había encontrado un camino más fácil, y sólo había aumentado la distancia y la dificultad de la ascensión. Por fin, me disgustó el intrincado camino que había elegido, y resolví ascender sin más. Cuando llegué hasta mi hermano, que, mientras me esperaba, había tenido amplia oportunidad de descansar, yo estaba cansado e irritado. Caminamos juntos durante un rato, pero apenas habíamos pasado el primer espolón cuando me olvidé de la tortuosa ruta que acababa de probar y volví a tomar una más baja. Una vez más seguí un camino fácil y tortuoso a través de valles sinuosos, sólo para encontrarme pronto en mi antigua dificultad. Trataba simplemente de evitar el esfuerzo de la ascensión; pero ningún ingenio humano puede alterar la naturaleza de las cosas, ni hacer que nada alcance una altura descendiendo. Baste decir que, para gran disgusto mío y diversión de mi hermano, cometí este mismo error tres veces o más durante unas pocas horas.

Petrarca atravesado por la flecha del amor

Después de haber sido engañado con frecuencia de esta maneraFinalmente me senté en un valle y trasladé mis pensamientos alados de las cosas corpóreas a las inmateriales, dirigiéndome a mí mismo de la siguiente manera: "Lo que hoy has experimentado repetidamente en la ascensión de esta montaña, te sucede, como a muchos, en el viaje hacia la vida bienaventurada. Pero esto no es tan fácilmente percibido por los hombres, ya que los movimientos del cuerpo son evidentes y externos, mientras que los del alma son invisibles y ocultos. Sí, la vida que llamamos bienaventurada ha de buscarse en una alta eminencia, y estrecho es el camino que conduce a ella. Muchas son también las colinas que se interponen, y debemos ascender, por una escalera gloriosa, de fortaleza en fortaleza. En la cima está a la vez el fin de nuestras luchas y la meta a la que nos dirigimos. Todos desean alcanzar esta meta, pero, como dice Ovidio, "desear es poco; debemos anhelar con el mayor afán alcanzar nuestro fin". Tú ciertamente deseas ardientemente, así como simplemente deseas, a menos que te engañes a ti mismo en este asunto, como en tantos otros. ¿Qué, entonces, te detiene? Nada, ciertamente, excepto que quieres tomar un camino que parece, a primera vista, más fácil, que conduce a través de placeres bajos y mundanos. Pero, sin embargo, al final, después de largos vagabundeos, debes forzosamente subir por el camino más escarpado, bajo la carga de tareas tontamente aplazadas, hasta su bendita culminación, o yacer en el valle de tus pecados, y (¡me estremezco al pensarlo!), si la sombra de la muerte te alcanza, pasar una noche eterna entre tormentos constantes." Estos pensamientos estimularon tanto el cuerpo como la mente en un grado maravilloso para hacer frente a las dificultades que aún quedaban. ¡Oh, que pudiera atravesar en espíritu ese otro camino que anhelo día y noche, así como hoy vencí los obstáculos materiales con mis esfuerzos corporales! Y no sé por qué no habría de ser mucho más fácil, puesto que la veloz alma inmortal puede alcanzar su meta en un abrir y cerrar de ojos, sin atravesar el espacio, mientras que mi progreso de hoy era necesariamente lento, dependiente como estaba de un cuerpo debilitado y agobiado por pesados miembros.

Laura

Un pico de la montaña, el más alto de todos, el país la gente llama "Sonny". No sé por qué, a menos que sea una antífrasis, como a veces he sospechado en otros casos, pues el pico en cuestión parece ser el padre de todos los que lo rodean. En su cima hay un pequeño lugar llano, y aquí pudimos por fin descansar nuestros cansados cuerpos.
Ahora, padre mío, ya que has seguido los pensamientos que me impulsaron en mi ascenso, escucha el resto de la historia, y te ruego que dediques una hora a repasar las experiencias de todo mi día. Al principio, debido a la calidad desacostumbrada del aire y al efecto de la gran extensión de la vista que se extendía ante mí, me quedé como aturdido. Contemplé las nubes bajo nuestros pies, y lo que había leído sobre el Athos y el Olimpo me pareció menos increíble al presenciar las mismas cosas desde una montaña de menos fama. Volví los ojos hacia Italia, hacia donde más se inclinaba mi corazón. Los Alpes, escarpados y nevados, parecían elevarse cerca de mí, aunque en realidad se hallaban a gran distancia; los mismos Alpes a través de los cuales aquel feroz enemigo del nombre romano se abrió paso una vez, reventando las rocas, si podemos creer lo que se dice, mediante la aplicación de vinagre. Debo confesar que suspiré por los cielos de Italia, que contemplé más con la mente que con los ojos. Me invadió un anhelo inexpresable de volver a ver a mi amigo y a mi país. Al mismo tiempo, me reprochaba esta doble debilidad, nacida de un alma que aún no estaba preparada para una resistencia viril. Y, sin embargo, había excusas para ambos anhelos, y varios escritores distinguidos podrían ser llamados para apoyarme.

Entonces una nueva idea se apoderó de mí, y cambié mis pensamientos a una consideración de tiempo más que de lugar. "Hoy hace diez años que, terminados tus juveniles estudios, abandonaste Bolonia. ¡Dios eterno! En nombre de la inmutable sabiduría, ¡piensa en las alteraciones que ha sufrido tu carácter en este período! Paso por alto mil ejemplos. Aún no estoy en un puerto seguro donde pueda recordar con calma las tormentas pasadas. Tal vez llegue el momento en que pueda repasar en el orden debido todas las experiencias del pasado, diciendo con San Agustín: "Deseo recordar mis malas acciones y la corrupción carnal de mi alma, no porque las ame, sino para amarte más a ti, oh Dios mío". Mucho de lo dudoso y malo se aferra todavía a mí, pero lo que una vez amé, eso ya no lo amo. ¿Y qué digo? Aún lo amo, pero con vergüenza, con pesadumbre de corazón. Ahora, por fin, he confesado la verdad. Así es. Amo, pero amo lo que no quisiera amar, lo que quisiera odiar. Aunque me resisto a hacerlo, aunque me veo obligado, aunque triste y apenado, sigo amando, y siento en mi miserable ser la verdad de las conocidas palabras: "Odiaré si puedo; si no, amaré contra mi voluntad". No han transcurrido aún tres años desde que aquella perversa y malvada pasión que me tenía firmemente agarrado y dominaba indiscutiblemente mi corazón, empezó a descubrir un adversario rebelde, que ya no estaba dispuesto a ceder obediencia. Estos dos adversarios se han unido en reñido combate por la supremacía, y desde hace mucho tiempo se libra una guerra acosadora y dudosa en el campo de mis pensamientos."

Petrarca como árbol cantor

Así repasé en mi mente los últimos diez añosY entonces, fijando mi ansiosa mirada en el futuro, me pregunté: "Si, por casualidad, prolongaras esta incierta vida tuya durante dos lustros más, y avanzaras hacia la virtud proporcionalmente a la distancia a la que te has alejado de tu enamoramiento original durante los dos últimos años, desde que el nuevo anhelo se encontró por primera vez con el viejo, ¿podrías, al llegar a los cuarenta años, enfrentarte a la muerte, si no...?
con total seguridad, al menos con esperanza, desechando tranquilamente de tus pensamientos el residuo de la vida al desvanecerse en la vejez?".

Estas y otras reflexiones similares se me ocurrieron a mí, padre mío. Me regocijé en mi progresoMe lamenté de mis debilidades y me compadecí de la inestabilidad universal de la conducta humana. Casi había olvidado dónde me encontraba y el objeto de nuestra visita; pero al fin dejé a un lado mis preocupaciones, que eran más apropiadas para otros ambientes, y resolví mirar a mi alrededor y ver lo que habíamos venido a ver. El sol que se ponía y las sombras que se alargaban en la montaña ya nos advertían que se acercaba el momento de partir. Como si de repente me hubiera despertado del sueño, me di la vuelta y miré hacia el oeste. Era incapaz de distinguir las cumbres de los Pirineos, que forman la barrera entre Francia y España; no debido a ningún obstáculo intermedio que yo conozca, sino simplemente debido a la insuficiencia de nuestra visión mortal. Pero podía ver con la mayor claridad, a la derecha, las montañas de la región alrededor de Lyon, y a la izquierda la bahía de Marsella y las aguas que azotan las costas de Aigues Mortes, aunque todos estos lugares estaban tan distantes que se necesitaría un viaje de varios días para llegar a ellos. Bajo nuestros ojos fluía el Ródano.

Mientras dividía así mis pensamientos, Cuando volvía mi atención a algún objeto terrestre que tenía ante mí, cuando elevaba mi alma, como había hecho con mi cuerpo, a planos más elevados, se me ocurrió mirar mi ejemplar de las Confesiones de San Agustín, un regalo que debo a tu amor y que siempre tengo conmigo, en memoria tanto del autor como del dador. Abrí el pequeño y compacto volumen, de pequeño tamaño, pero de infinito encanto, con la intención de leer todo lo que tuviera a mano, pues no podía encontrar nada que no fuera edificante y piadoso. Por casualidad se presentó el décimo libro. Mi hermano, esperando oír algo de San Agustín de mis labios, se quedó atento. A él, y también a Dios, llamo por testigo de que donde fijé mis ojos por primera vez estaba escrito: "Y los hombres se maravillan de las alturas de las montañas, y de las poderosas olas del mar, y de la anchura de los ríos, y del circuito del océano, y de la revolución de las estrellas, pero a sí mismos no se consideran". Me sentí avergonzado, y, pidiendo a mi hermano (que estaba ansioso por oír más), que no me molestara, cerré el libro, enfadado conmigo mismo por seguir admirando cosas terrenales, cuando hace mucho tiempo que podría haber aprendido, incluso de los filósofos paganos, que nada es maravilloso excepto el alma, que, cuando es grande por sí misma, no encuentra nada grande fuera de sí misma. Entonces, en verdad, me di por satisfecho de haber visto bastante de la montaña; volví mi mirada interior hacia mí mismo, y desde entonces no salió de mis labios ni una sílaba hasta que llegamos de nuevo al pie. Aquellas palabras me habían dado suficiente ocupación, pues no podía creer que hubiera dado con ellas por mera casualidad. Lo que allí había leído creí que iba dirigido a mí y a nadie más, recordando que San Agustín había sospechado una vez lo mismo en su propio caso, cuando, al abrir el libro del Apóstol, como él mismo nos dice, las primeras palabras que vio allí fueron: "No en alborotos y borracheras, no en lujurias y desenfrenos, no en contiendas y envidias. Sino vestíos del Señor Jesucristo, y no proveáis para la carne, para satisfacer sus concupiscencias."

Conversión de Agustín

Lo mismo le ocurrió antes a San Antonio, cuando escuchaba el Evangelio donde está escrito: "Si quieres ser perfecto, anda, vende lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y ven y sígueme". Creyendo que esta escritura había sido leída para su especial beneficio, como dice su biógrafo Atanasio, se guió por su ayuda hacia el Reino de los Cielos. Y como Antonio al oír estas palabras no esperó nada más, y como Agustín al leer la admonición del Apóstol no buscó nada más, así concluí mi lectura en las pocas palabras que he dado. Pensé en silencio en la falta de buen primo en nosotros los mortales, que descuidamos lo que hay de más noble en nosotros mismos, dispersamos nuestras energías en todas direcciones y nos malgastamos en un espectáculo vano, porque buscamos a nuestro alrededor lo que sólo se encuentra en nuestro interior. Me maravillé de la nobleza natural de nuestra alma, salvo cuando se envilece por su propia voluntad, y abandona su estado original, convirtiendo en deshonor lo que Dios le ha dado para su honra. ¿Cuántas veces, pensad, me volví aquel día para mirar la cumbre de la montaña, que me parecía de apenas un codo de altura, comparada con la gama de la contemplación humana, cuando no está sumergida en el inmundo fango de la tierra? Con cada paso hacia abajo me preguntaba lo siguiente: Si estamos dispuestos a soportar tanto sudor y trabajo con tal de acercar nuestros cuerpos un poco más al cielo, ¿cómo puede un alma que lucha hacia Dios, subiendo los peldaños del orgullo humano y del destino humano, temer cualquier cruz o prisión o aguijón de la fortuna? ¡Qué pocos, pensé, sino son desviados de su camino por el miedo a las dificultades o el amor a la facilidad! ¡Cuán feliz es la suerte de esos pocos, si es que los hay! En ellos, sin duda, pensaba el poeta cuando escribió:

Feliz el hombre que sabe comprender
Causas ocultas de la naturaleza, que bajo sus pies
Todos los terrores arroja, y la implacable condena de la muerte, Y el fuerte rugido del codicioso Aqueronte.

Con cuánta seriedad debemos esforzarnosno para erguirnos en las cimas de las montañas, sino para pisotear bajo nuestros pies los apetitos que brotan de los impulsos terrenales.

Sin conciencia de las dificultades del caminoEn medio de estas preocupaciones que tan francamente he revelado, llegamos, mucho después de oscurecer, pero con la luna llena prestándonos su luz amiga, a la pequeña posada que habíamos dejado aquella mañana antes del amanecer. El tiempo durante el cual los criados han estado ocupados en la preparación de nuestra cena, lo he pasado en una parte apartada de la casa, anotando apresuradamente estas experiencias en el impulso del momento, no fuera que, en caso de que mi tarea se pospusiera, mi estado de ánimo cambiara al abandonar el lugar, y así flaqueara mi interés por escribir.
Verás, mi queridísimo padre, que no deseo ocultarte nada, pues tengo cuidado de describirte no sólo mi vida en general, sino incluso mis reflexiones individuales. Y le ruego, a su vez, que rece para que estos vagos y errantes pensamientos míos se fijen alguna vez firmemente, y, después de haber sido vanamente zarandeados de un interés a otro, se dirijan por fin hacia el único, verdadero, cierto y eterno bien.

Malaucene, 26 de abril.

De James Harvey Robinson, ed. y trans.
Petrarca: El primer erudito y hombre de letras moderno
(Nueva York: G.P. Putnam, 1898)

Páginas relacionadas:

Celebración de la montaña: 2021 Circunvalación de Todas las Almas del Monte Tamalpais

10 Vistas hacia Grail & Tamalpais