Ascension du Mont Ventoux / par Pétrarque

26 avril 1336

Aujourd'hui, j'ai fait l'ascension de la plus haute montagne de cette région, qui n'est pas improprement appelé Ventosum. Mon seul motif était le désir de voir ce qu'une si grande élévation avait à offrir. J'avais cette expédition en tête depuis de nombreuses années ; car, comme vous le savez, j'ai vécu dans cette région depuis mon enfance, ayant été jeté ici par ce destin qui détermine les affaires des hommes. Par conséquent, la montagne, qui est visible de très loin, était toujours devant mes yeux, et j'ai conçu le plan de faire un jour ce que j'ai enfin accompli aujourd'hui. Cette idée s'est imposée à moi avec une force particulière lorsque, en relisant hier l'Histoire de Rome de Tite-Live, je suis tombé sur l'endroit où Philippe de Macédoine, celui-là même qui fit la guerre aux Romains, monta sur le mont Haemus en Thessalie, du sommet duquel il pouvait, dit-on, voir deux mers, l'Adriatique et l'Euxine. Je n'ai pas pu déterminer si cela est vrai ou faux, car la montagne est trop éloignée et les auteurs ne sont pas d'accord. Pomponius Mela, le cosmographe - pour ne pas mentionner d'autres qui ont parlé de cet événement - admet sa vérité sans hésitation ; Tite-Live, par contre, le considère comme faux. Je n'aurais certainement pas laissé la question longtemps dans le doute, si cette montagne avait été aussi facile à explorer que celle-ci. Laissons cependant cette question de côté et revenons à ma montagne ici, - il me semble qu'un jeune homme dans la vie privée peut bien être excusé de tenter ce qu'un roi âgé pourrait entreprendre sans susciter de critiques.

Pétrarque

Quand j'en suis venu à chercher un compagnon J'ai trouvé, bizarrement, que pratiquement aucun de mes amis ne me convenait, tant il est rare de rencontrer la bonne combinaison de goûts et de caractéristiques personnelles, même parmi ceux qui nous sont les plus chers. Celui-ci était trop apathique, celui-là trop anxieux ; celui-là trop lent, celui-là trop pressé ; l'un était trop triste, l'autre trop gai ; l'un plus simple, l'autre plus sagace, que je ne le désirais. Je craignais la taciturnité de celui-ci et la loquacité de celui-là. La lourde délibération des uns me rebutait autant que la maigre incapacité des autres. Je rejetais ceux qui étaient susceptibles de m'irriter par un froid manque d'intérêt, comme ceux qui pouvaient me lasser par leur enthousiasme excessif. De tels défauts, si graves soient-ils, pouvaient être supportés à la maison, car la charité souffre tout, et l'amitié accepte tout fardeau ; mais il en est tout autrement en voyage, où chaque faiblesse devient beaucoup plus grave. Aussi, comme j'avais le goût du plaisir et que je tenais à ce qu'il soit sans réserve, j'ai regardé autour de moi avec une attention inhabituelle, j'ai mis en balance les diverses caractéristiques de mes amis et, sans commettre de manquement à l'amitié, j'ai silencieusement condamné tous les traits qui pourraient se révéler désagréables en chemin. Et le croiriez-vous ? - Je me suis finalement tourné vers la maison pour obtenir de l'aide, et j'ai proposé l'ascension à mon unique frère, qui est plus jeune que moi, et que vous connaissez bien. Il était ravi et gratifié au-delà de toute mesure à l'idée de tenir la place d'un ami aussi bien que d'un frère.

À l'heure fixée, nous avons quitté la maison et, dans la soirée, nous avons atteint Malaucene.qui se trouve au pied de la montagne, au nord. Après nous y être reposés un jour, nous avons finalement entrepris l'ascension ce matin, sans autre compagnon que deux domestiques, et ce fut une tâche des plus difficiles. La montagne est une masse très abrupte et presque inaccessible de sol pierreux. Mais, comme l'a bien dit le poète, "le labeur sans remords conquiert tout". La journée a été longue, l'air fin. Nous jouissions des avantages de la vigueur d'esprit, de la force et de l'agilité du corps, et de tout ce qui est essentiel à ceux qui s'engagent dans une telle entreprise ; nous n'avions donc pas d'autres difficultés à affronter que celles de la région elle-même. Nous avons trouvé un vieux berger dans l'un des vallons de la montagne, qui a essayé, longuement, de nous dissuader de l'ascension, en disant qu'une cinquantaine d'années auparavant, il avait, dans la même ardeur de jeunesse, atteint le sommet, mais n'avait obtenu pour ses peines que de la fatigue et du regret, et des vêtements et un corps déchirés par les rochers et les ronces. Personne, autant que lui ou ses compagnons le sachent, n'avait jamais tenté l'ascension avant ou après lui. Mais ses conseils augmentaient plutôt qu'ils ne diminuaient notre désir de poursuivre, car la jeunesse se méfie des avertissements. Ainsi, le vieil homme, constatant que ses efforts étaient vains, fit un peu de chemin avec nous, et nous indiqua un sentier accidenté parmi les rochers, en prononçant de nombreuses admonestations, qu'il continua à nous adresser même après que nous l'eûmes laissé derrière nous. Nous lui remîmes tous les vêtements ou autres biens qui pouvaient nous être pénibles, et nous nous préparâmes pour l'ascension, et nous partîmes à un bon rythme. Mais, comme cela se produit habituellement, la fatigue a rapidement suivi notre effort excessif, et nous nous sommes arrêtés au sommet d'une certaine falaise. En recommençant, nous allions plus lentement, et j'avançais surtout sur le chemin rocheux d'un pas plus délibéré. Tandis que mon frère choisissait un chemin direct vers le haut de la crête, je prenais faiblement un chemin plus facile qui descendait vraiment. Lorsqu'on m'a rappelé et qu'on m'a montré le bon chemin, j'ai répondu que j'espérais trouver un meilleur chemin de l'autre côté, et que cela ne me dérangeait pas d'aller plus loin si le chemin était seulement moins raide. Ce n'était qu'une excuse pour ma paresse, et quand les autres avaient déjà atteint une hauteur considérable, j'errais encore dans les vallées. Je n'avais pas réussi à trouver un chemin plus facile, et je n'avais fait qu'augmenter la distance et la difficulté de l'ascension. Enfin, je me dégoûtai du chemin compliqué que j'avais choisi, et résolus de monter sans plus attendre. Lorsque je rejoignis mon frère, qui, en m'attendant, avait eu amplement l'occasion de se reposer, j'étais fatigué et irrité. Nous marchâmes quelque temps ensemble, mais à peine eûmes-nous dépassé le premier éperon que j'oubliai le chemin détourné que je venais d'essayer pour en reprendre un plus bas. Une fois de plus, je suivis un chemin facile et détourné à travers des vallées sinueuses, pour me retrouver bientôt dans mon ancienne difficulté. J'essayais simplement d'éviter l'effort de la montée ; mais aucune ingéniosité humaine ne peut modifier la nature des choses, ni faire en sorte qu'une chose atteigne une hauteur en descendant. Il suffit de dire qu'à ma grande vexation et à l'amusement de mon frère, je fis cette même erreur trois fois ou plus pendant quelques heures.

Pétrarque transpercé par la flèche de l'amour

Après avoir été fréquemment trompé de cette façonJ'ai fini par m'asseoir dans une vallée et j'ai transféré mes pensées ailées des choses corporelles vers l'immatériel, en m'adressant à moi-même comme suit "Ce que tu as expérimenté à plusieurs reprises aujourd'hui dans l'ascension de cette montagne, t'arrive, comme à beaucoup, dans le voyage vers la vie bénie. Mais les hommes ne le perçoivent pas si facilement, car les mouvements du corps sont évidents et extérieurs, tandis que ceux de l'âme sont invisibles et cachés. Oui, la vie que nous appelons bienheureuse est à chercher sur une haute éminence, et le chemin qui y mène est étroit. Les collines qui se trouvent entre les deux sont nombreuses, et nous devons monter, par un escalier glorieux, de force en force. Au sommet se trouve à la fois la fin de nos luttes et le but que nous poursuivons. Tous désirent atteindre ce but, mais, comme le dit Ovide, "désirer est peu de chose ; nous devons désirer avec la plus grande ardeur atteindre notre but". Il est certain que tu désires ardemment, et que tu souhaites simplement, à moins que tu ne te trompes sur ce point, comme sur tant d'autres. Qu'est-ce qui te retient donc ? Rien, assurément, si ce n'est que tu emprunterais un chemin qui semble, à première vue, plus facile, passant par des plaisirs bas et mondains. Et pourtant, à la fin, après de longues pérégrinations, il te faudra bien gravir le chemin le plus escarpé, sous le poids de tâches sottement différées, jusqu'à son aboutissement béni, ou bien te coucher dans la vallée de tes péchés, et (j'en frémis d'avance !), si l'ombre de la mort t'atteint, passer une nuit éternelle au milieu de tourments constants." Ces pensées stimulaient le corps et l'esprit à un degré merveilleux pour affronter les difficultés qui restaient encore. Oh, si je pouvais traverser en esprit cette autre route à laquelle j'aspire jour et nuit, comme aujourd'hui je surmonte les obstacles matériels par mes efforts corporels ! Et je ne sais pas pourquoi ce ne serait pas beaucoup plus facile, puisque l'âme immortelle et rapide peut atteindre son but en un clin d'œil, sans passer par l'espace, tandis que mon progrès aujourd'hui était nécessairement visible, dépendant comme je l'étais d'un corps défaillant alourdi par de lourds membres.

Laura

Un sommet de la montagne, le plus haut de tous, le pays que les gens appellent "Sonny". Je ne sais pas pourquoi, sauf par antiphrase, comme je l'ai parfois soupçonné dans d'autres cas ; car le pic en question semble être le père de tous ceux qui l'entourent. Sur son sommet se trouve une petite place plane, et c'est là que nous avons pu enfin reposer nos corps fatigués.
Maintenant, mon père, puisque vous avez suivi les pensées qui m'ont poussé dans mon ascension, écoutez le reste de l'histoire, et consacrez une heure, je vous prie, à revoir les expériences de toute ma journée. Au début, à cause de la qualité inhabituelle de l'air et de l'effet de la vue étendue qui s'offrait à moi, je me tenais comme un étourdi. Je voyais les nuages sous nos pieds, et ce que j'avais lu sur l'Athos et l'Olympe me paraissait moins incroyable lorsque je voyais les mêmes choses depuis une montagne moins connue. J'ai tourné mes yeux vers l'Italie, où mon cœur penchait le plus. Les Alpes, accidentées et couvertes de neige, semblaient s'élever tout près, bien qu'elles fussent en réalité à une grande distance ; ces mêmes Alpes à travers lesquelles ce féroce ennemi du nom romain se fraya un jour un chemin, faisant éclater les rochers, si l'on en croit le récit, par l'application de vinaigre. J'ai soupiré, je dois l'avouer, pour les cieux de l'Italie, que je voyais plutôt avec mon esprit qu'avec mes yeux. Un désir inexprimable me prenait de revoir mon ami et mon pays. En même temps, je me reprochais cette double faiblesse, qui provenait d'une âme non encore endurcie par une résistance virile. Et pourtant, il y avait des excuses pour ces deux désirs, et un certain nombre d'écrivains distingués pouvaient être appelés à me soutenir.

Puis une nouvelle idée a pris possession de moi, et j'ai changé mes pensées en considérant le temps plutôt que le lieu. "Il y a aujourd'hui dix ans qu'après avoir terminé tes études de jeunesse, tu as quitté Bologne. Dieu éternel ! Au nom de l'immuable sagesse, pense aux changements qui se sont produits dans ton caractère pendant cette période ! Je passe sur mille exemples. Je ne suis pas encore dans un port sûr où je puisse me rappeler tranquillement les tempêtes passées. Le temps viendra peut-être où je pourrai passer en revue, dans l'ordre, toutes les expériences du passé, en disant avec saint Augustin : "Je désire me souvenir de mes actions infâmes et de la corruption charnelle de mon âme, non pas parce que je les aime, mais pour pouvoir t'aimer davantage, ô mon Dieu". Beaucoup de choses douteuses et mauvaises s'accrochent encore à moi, mais ce que j'aimais autrefois, je ne l'aime plus. Et pourtant, que dis-je ? Je l'aime encore, mais avec honte, mais avec un cœur lourd. Maintenant, enfin, j'ai confessé la vérité. C'est ainsi. J'aime, mais j'aime ce que je ne voudrais pas aimer, ce que je voudrais détester. Bien que je répugne à le faire, bien que je sois contraint, bien que je sois triste et affligé, j'aime quand même, et je ressens dans ma misérable personne la vérité de ces mots bien connus : "Je haïrai si je le peux ; sinon, j'aimerai contre ma volonté". Trois ans ne se sont pas encore écoulés depuis que cette passion perverse et méchante, qui s'était emparée de moi et régnait sans partage dans mon cœur, a commencé à se découvrir un adversaire rebelle, qui ne voulait plus céder à l'obéissance. Ces deux adversaires se sont associés dans un combat serré pour la suprématie, et depuis longtemps déjà une guerre harassante et douteuse se déroule dans le champ de mes pensées."

Pétrarque en arbre chantant

J'ai donc passé en revue les dix dernières années dans mon esprit.Puis, fixant mon regard anxieux sur l'avenir, je me demandai : " Si, par hasard, tu prolongeais ta vie incertaine pendant encore deux lustres, et si tu faisais un progrès vers la vertu proportionnel à la distance à laquelle tu t'es écarté de ton engouement originel au cours des deux dernières années, depuis que le nouveau désir a rencontré l'ancien, pourrais-tu, en atteignant ta quarantième année, affronter la mort, sinon
avec une totale assurance, du moins avec espoir, en écartant calmement de tes pensées le résidu de la vie qui s'efface dans la vieillesse ?"

Ces réflexions et d'autres semblables m'ont traversé l'esprit, mon père. Je me réjouissais de mes progrèsJ'avais presque oublié où je me trouvais et le but de notre visite. J'avais presque oublié où j'étais et le but de notre visite ; mais enfin, j'ai écarté mes inquiétudes, qui convenaient mieux à un autre environnement, et j'ai résolu de regarder autour de moi et de voir ce que nous étions venus voir. Le soleil qui descendait et les ombres qui s'allongeaient sur la montagne nous avertissaient déjà que le moment était proche où nous devions partir. Comme si j'étais soudainement tiré du sommeil, je me suis retourné et j'ai regardé vers l'ouest. Je n'arrivais pas à discerner les sommets des Pyrénées, qui forment la barrière entre la France et l'Espagne, non pas à cause d'un obstacle quelconque que je connaisse, mais simplement à cause de l'insuffisance de notre vision mortelle. Mais j'apercevais avec la plus grande netteté, à droite, les montagnes de la région lyonnaise, et à gauche la rade de Marseille et les eaux qui fouettent les rivages d'Aigues Mortes, bien que tous ces lieux fussent si éloignés qu'il fallait un voyage de plusieurs jours pour les atteindre. Sous nos yeux coulait le Rhône.

Pendant que je divisais ainsi mes pensées, Maintenant que je tournais mon attention vers quelque objet terrestre qui se trouvait devant moi, maintenant que j'élevais mon âme, comme je l'avais fait pour mon corps, vers des plans plus élevés, il me vint à l'esprit de regarder dans mon exemplaire des Confessions de Saint Augustin, un cadeau que je dois à votre amour, et que j'ai toujours sur moi, en mémoire de l'auteur et du donateur. J'ai ouvert le petit volume compact, petit certes, mais d'un charme infini, avec l'intention de lire ce qui me tombait sous la main, car je ne pouvais rien trouver qui ne soit édifiant et pieux. Or, il se trouva que le dixième livre se présentait. Mon frère, qui attendait que je lui dise quelque chose de saint Augustin, se tenait là, attentif. Je l'appelle, et Dieu aussi, à témoigner que là où j'ai fixé mes yeux pour la première fois, il était écrit : "Et les hommes vont s'émerveiller des hauteurs des montagnes, et des puissantes vagues de la mer, et de la large étendue des fleuves, et du circuit de l'océan, et de la révolution des étoiles, mais eux-mêmes ne considèrent pas." J'étais abasourdi et, demandant à mon frère (qui avait hâte d'en savoir plus) de ne pas m'ennuyer, je fermai le livre, fâché contre moi-même d'admirer encore des choses terrestres alors que j'aurais pu apprendre depuis longtemps des philosophes païens que rien n'est merveilleux sauf l'âme, qui, lorsqu'elle est grande elle-même, ne trouve rien de grand en dehors d'elle-même. Alors, en vérité, je fus convaincu que j'avais assez vu la montagne ; je tournai mon regard vers l'intérieur de moi-même, et à partir de ce moment, pas une syllabe ne sortit de mes lèvres jusqu'à ce que nous ayons atteint le fond. Ces mots m'avaient suffisamment occupé, car je ne pouvais croire que c'était par hasard que je les avais trouvés. Je croyais que ce que j'avais lu là m'était adressé à moi et à personne d'autre, me rappelant que saint Augustin avait un jour soupçonné la même chose dans son propre cas, lorsque, en ouvrant le livre de l'Apôtre, comme il nous le dit lui-même, les premiers mots qu'il y vit furent : "Ne vous livrez pas à l'émeute et à l'ivrognerie, à la débauche et à l'impudicité, aux querelles et à l'envie. Mais revêtez le Seigneur Jésus-Christ, et ne faites pas provision pour la chair, pour en satisfaire les désirs."

La conversion d'Augustin

La même chose est arrivée plus tôt à St. Anthony, alors qu'il écoutait l'Évangile où il est écrit : " Si tu veux être parfait, va vendre ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; puis viens et suis-moi ". Croyant que cette écriture avait été lue pour son bénéfice particulier, comme le dit son biographe Athanase, il se guida par son aide vers le Royaume des Cieux. Et comme Antoine, en entendant ces paroles, n'attendait rien de plus, et comme Augustin, en lisant l'avertissement de l'Apôtre, ne cherchait pas plus loin, ainsi j'ai conclu ma lecture par les quelques mots que j'ai donnés. J'ai pensé en silence à l'absence de bon cousinage chez nous, mortels, qui négligeons ce qu'il y a de plus noble en nous, dispersons nos énergies dans toutes les directions, et nous gaspillons dans un vain spectacle, parce que nous cherchons autour de nous ce qui ne se trouve qu'en nous. Je me suis étonné de la noblesse naturelle de notre âme, sauf lorsqu'elle s'avilit de son propre gré, et qu'elle déserte son domaine originel, transformant en déshonneur ce que Dieu lui a donné pour son honneur. Combien de fois, pensez-vous, me suis-je retourné ce jour-là, pour jeter un coup d'œil sur le sommet de la montagne qui me paraissait à peine haut d'une coudée par rapport à l'étendue de la contemplation humaine, - quand il n'est pas plongé dans l'immonde fange de la terre ? A chaque pas vers le bas, je me demandais ceci : Si nous sommes prêts à endurer tant de sueurs et de travaux pour rapprocher un peu nos corps du ciel, comment une âme qui lutte vers Dieu, en gravissant les marches de l'orgueil humain et de la destinée humaine, peut-elle craindre une croix, une prison ou un aiguillon de la fortune ? Combien peu, pensais-je, sont détournés de leur chemin par la crainte des difficultés ou l'amour de la facilité ! Que le sort de ces quelques personnes, s'il y en a, est heureux ! C'est à eux, assurément, que le poète pensait quand il a écrit :

Heureux l'homme qui est capable de comprendre
Les causes cachées de la nature, qui sous ses pieds
Toutes les terreurs sont jetées, et le sort implacable de la mort, Et le rugissement bruyant de l'Achéron avide.

Combien sincèrement devrions-nous nous efforcerIl ne s'agit pas de se tenir au sommet des montagnes, mais de fouler aux pieds les appétits qui naissent des pulsions terrestres !

Sans aucune conscience des difficultés du cheminAu milieu de ces préoccupations que j'ai si franchement révélées, nous sommes arrivés, longtemps après la nuit, mais avec la pleine lune qui nous prêtait sa lumière amicale, à la petite auberge que nous avions quittée ce matin-là avant l'aube. Le temps pendant lequel les domestiques étaient occupés à préparer notre souper, je l'ai passé dans une partie retirée de la maison, notant à la hâte ces expériences sur l'impulsion du moment, de peur que, si ma tâche était reportée, mon humeur ne change en quittant les lieux, et que mon intérêt pour l'écriture ne s'affaiblisse.
Vous verrez, mon très cher père, que je ne veux rien vous cacher, car j'ai soin de vous décrire non seulement ma vie en général, mais même mes réflexions individuelles. Et je vous prie, à votre tour, de prier pour que mes pensées vagues et vagabondes puissent un jour se fixer solidement, et qu'après avoir été vainement ballottées d'un intérêt à l'autre, elles se dirigent enfin vers le bien unique, vrai, certain et éternel.

Malaucene, le 26 avril.

De James Harvey Robinson, ed. et trans.
Pétrarque : Le premier érudit et homme de lettres moderne
(New York : G.P. Putnam, 1898)

Pages connexes :

Célébration de la montagne : 2021 Circumambulation de toutes les âmes du Mont Tamalpais

10 Vues vers Grail et Tamalpais